
    Le livre de M. Robert Burnet  
 
    C’est un beau livre, avec une jolie reliure toilée verte. On ne sait s’il y avait 
une jaquette. Probablement que oui.  
    C’est un beau livre sur le Jura. Un de plus, pourrait-on dire. Certes, sur ce 
sujet, ils foisonnent. Et comme ce sont d’immenses synthèses, en général 
proposées par une  cohorte d’auteurs, et même que ce sont des beaux livres, on 
ne les lit guère. Tout au moins on ne s’attarde que sur la région qui nous 
concerne. Car le Jura, voilà, il est divers. Et nul qui en est ressortissant ne saurait 
s’intéresser à l’ensemble de cet immense massif. Ainsi si vous êtes de Bâle, le 
Jura ouest ne vous intéressera pas plus qu’il ne le  faut, et si vous êtes de ce 
même Jura occidental, l’autre bout se finissant dans de la région de Bâle, ne 
saurait d’aucune manière vous retenir.  
    On est de son coin plus que d’un ensemble que l’on soude de par sa 
géographie générale, mais dont l’histoire ne saurait être la même pour toutes les  
régions qui le composent.  
    Mais c’est sans importance. Cela reste un beau livre, d’autant plus qu’il a été 
édité par une maison bien connue de notre Suisse romande : Edita Lausanne. Le 
titre : A la découverte du Jura et de sa nature, par Jacques Gilliéron et Jean-
Claude Martin.  Il a paru en 1985. Une bonne vingtaine de pages sont consacrées 
à la Vallée de Joux, avec des photos superbes. Et des pages admirables.  
    Un ouvrage de ce type, dont le prix d’achat dépasse assurément les 50.-, 
justement parce qu’il est d’ordre général, vous ne l’achèteriez pas. Mais quand 
la possibilité se présente, dans une boutique de livres d’occasion, de vous le 
procurer pour 5.-, vous n’hésitez pas. D’autant plus que vraiment, c’est un beau 
livre !  
    Et si c’est un beau livre, pourquoi son propriétaire s’en est-il détaché, puisque 
dans la boutique d’où il sort, il n’a pu être que donné, entendu que ce qui se 
vend ici ira remplir la caisse d’une organisation caritative. Probable que ce n’est 
pas lui qui l’ait apporté, mais ses héritiers.  Ainsi l’homme était plein de beaux 
livres, il avait même une jolie bibliothèque, et ceux qui sont venus après lui, 
dans une maison, dans un appartement, n’importe où, parce qu’ils avaient besoin 
de la place, les livres, ces vieux livres, disaient les derniers de la lignée, ces 
livres passés de mode, il faut les donner. Sitôt dit sitôt fait. Et c’est ainsi que la 
bibliothèque de M. Burnet, puisqu’il faut bien l’appeler par son vrai nom, a 
passé de la maison où il a vécu sa vie à ce petit magasin de vieux livres, disons 
plutôt d’anciens livres où malgré tout d’aucuns trouveront leur bonheur. Car 
voilà, un livre, c’est très rare qu’il ne puisse plus intéresser personne. Il y  aura 
toujours ce curieux qui l’emportera sous le bras pour aller le dévorer dans la 
tranquillité de cette autre maison qui est la sienne, pour ensuite le caler dans sa 
propre bibliothèque.  
    M. Burnet, vous aimiez les livres. Raison pour laquelle vos collègues, quand 
vous aviez pris votre retraite, ils vous ont offert cet ouvrage sur le Jura. Peut-être 
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après tout que non seulement vous aimiez les livres, mais que vous étiez un 
marcheur, et que cette région de notre canton, vous la connaissiez comme votre 
poche. Alors vos collègues, ils ont cru bien faire, non seulement en vous 
donnant ce bel ouvrage, mais aussi, en inscrivant une dédicace  sur la page de 
garde vierge, et puis en signant chacun. Et ils étaient nombreux, vos collègues, 
M. Burnet, puisqu’ils furent 38 à vous témoigner leur attachement, hommes ou 
femmes, eux tous confondus, dont les signatures parfois sont si sobres qu’on ne 
peut les lire. Et la dédicace, elle était libellée de telle manière : A l’occasion de 
la retraite de M. Robert Burnet. Avec les vœux de ses collègues. 17 avril 1985.  
    Et celui qui a écrit cela, savait encore manier une ronde, preuve qu’il pouvait 
être de la même génération que vous.   
    Et voilà, vous aviez ce bel ouvrage dans les mains que vous n’avez 
probablement pas consulté souvent. Le bel état des pages le prouve, la reliure 
sans déformation vient compléter l’impression générale qui offre  de penser que 
vraiment, ce ne fut pas votre livre de chevet. Nulle tache non plus, aucune 
meurtrissure ni déchirure,  bref, le bel état. L’état de neuf. Les pages craquent à 
l’ouverture, diraient les revendeurs de BD d’occase.  Les coins sont francs voire 
même piquants.   
    Et voilà, ce livre que l’on vous a offert après que l’on se soit cotisé, pour finir, 
après avoir été apporté dans cette librairie d’occasions, mis dans le rayon où 
vous pouvez découvrir des ouvrages propres à la géographie, générale ou locale, 
il a été vendu et il est tombé entre les mains du soussigné. Qui s’interroge. Parce 
celui-là est riche lui aussi  d’une bibliothèque constituée tout au long d’une vie. 
Une bibliothèque avec  des centaines d’ouvrages, tous genres confondus : des 
policiers, des westerns, des livres d’histoire, des encyclopédies, des romans, des 
BD, et cela pourrait bien être le gros de ce vaste assortiment, des livres d’art, des 
classiques, Sade, Rousseau et Casanova, Mozart et Pepys faisant bon ménage,  
des livres d’enfants, Ringi et Zoofi, cela vous dit-il quelque chose,  bref, tout ce 
que l’on peut imaginer. Et bien entendu des livres sur la région. Ils sont tous là 
en lesquels votre livre trouvera  sa juste place. Un bibliophile, si on peut le 
nommer de telle manière, qui s’interroge donc parce qu’il sait qu’il devra lui 
aussi la quitter, sa bibliothèque, et alors,  Ô combien cela lui fera mal. Tout mais 
pas ça, aurait-il envie de dire. Car sa bibliothèque, et même s’il lui arrive de 
penser parfois qu’elle ne lui a rien appris, et qu’il est tout aussi ignorant que ces 
jours anciens où il n’en avait point, c’est  la moitié de sa vie. Il y a peu de 
chance, M. Burnet, que vous en ayez eu une de cette importance. Néanmoins on 
peut penser qu’elle était déjà d’une jolie allure.  Et pourtant, voyez, votre 
bibliothèque, vos collections de beaux livres, on les a éparpillés, on les a 
décomposés. On les a, en quelque sorte méprisés.  C’est que voyez-vous, parce 
que vous aviez disparu, parce que vous n’étiez plus, les choses que vous aviez 
possédées, elles ne vous appartenaient plus non plus. Elles étaient à la 
disposition de vos suivants. Et ceux-ci,  ils les ont balancées de gauche ou de 

 2



droite. Ils s’en sont dessaisis  parce que vous n’étiez plus là et qu’en 
conséquence vous n’en auriez plus jamais besoin.  
    Et cela nous ramène à la propre bibliothèque du soussigné. Et à son devenir. 
Et celui-ci, et moi, puisque qu’il ne s’agit pas d’un autre, je connais déjà la 
souffrance de savoir que ce que l’on a aimé, Ô tant aimé, viendra à disparaître. 
Viendra à être dispersé à son tour. Ô poussière. O néant. Parce que voyez-vous, 
on existe aussi par les choses que l’on possède. Envisagez-vous que vous soyez 
nu en cette vie, nu au milieu d’un champ par exemple, et que vous ne possédiez 
plus rien, juste les habits que l’on vous aurait laissés pour vivre au moins le 
temps d’une dernière réflexion. Que vous n’ayez plus ni maison ni voiture, ni 
livres, ni rien d’autre. Juste ces habits. Vous ne le pouvez pas. Car vous avez-
vous aussi compris que l’on existe que par les choses que l’on possède. Et que 
sans celles-ci, on n’est plus rien, tout au moins plus grand-chose. Imaginez-vous 
encore allant mendier, alors qu’auparavant vous aviez de la fortune, des maisons 
dont le riche intérieur étonnait, des bibliothèques en comparaison desquelles 
celle dont je parlais tantôt ne saurait être qu’une pauvre approche de ce que l’on 
appelle culture.  
    Bref, je vous le dis, revenant aux livres, sujet de ce jour, je ne peux envisager, 
et à la manière dont cela s’est passé avec ce brave M. Burnet, que mes propres 
livres,  ceux que j’ai aimé, que j’ai trainé, que j’ai caressé, que j’ai humé, dont 
j’ai regardé les couvertures, que parfois même  j’ai alignés les uns à côté des 
autres pour mieux les admirer, ah ! qu’ils étaient beaux, qu’ils étaient 
réconfortants, ils finissent par exemple sur l’étagère où j’ai trouvé le vôtre, M. 
Burnet.  Quelle inimaginable souffrance, quelle honte, quelle déchéance, quel 
mépris pour celui que j’aurais été, et même si je dois à mon tour disparaître.  
Quelle seconde et longue agonie dont je ressentirais les effets où que je sois, j’en 
ai la certitude.  
    Et voilà, M. Burnet, j’ai acheté votre livre, et aujourd’hui, moins d’une 
semaine plus tard, l’ayant sous les yeux, voilà ce que j’ai pu penser. Et si je vous 
ai froissé, où que vous soyez aujourd’hui, je m’en excuse tout en vous offrant la 
certitude que ces quelques mots ne sont que le fruit du plus parfait des hasards. 
Car qu’est-ce qui a fait  que j’aille ce jour-là dans ce magasin de vieux livres et 
que je tombe précisément sur celui que vous aviez pu avoir un jour entre les 
mains ?   
    C’est que les livres, aussi, ils ont toute une vie !  
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